カツオの表皮は、白から黒へ至るさまざまな灰色が層をなしている。この層構造のほころびがカツオ独特の模様を作るのです、と僕はＮＴＴの社内会議で代理プレゼンを行っている。ところがたまたま俎板に乗ったカツオの腹はまるで製図したような台形の模様で、シールのような皮を剥ぎながら、なぜもっと説得力のある自然体のサンプルを選ばなかったのかと後悔する。

崖を見上げると、斜面の岩を切り出した巨大な時計が見える。時計の側面には、子供のころ寝床から見上げた真鍮製の置時計と同じレリーフが彫ってある。あの丘の上の店を目指して歩いていけばいいのだ。店にはNTTの大和田さんがすでに到着している。テーブルには、シフォンケーキ型で抜かれた濡れた白砂がきっちり形をとどめている。ソフトバンクの犬のCMの演劇性について語りあいながら、白い砂を少しずつ掻き出す。こんな無駄な砂を入れていたからいつも鞄が重たかったのだ、と大和田さんが言う。