カツオの表皮は、白から黒へ至るさまざまな灰色が層をなしている。この層構造のほころびがカツオ独特の模様を作るのです、と僕はＮＴＴの社内会議で代理プレゼンを行っている。ところがたまたま俎板に乗ったカツオの腹はまるで製図したような台形の模様で、シールのような皮を剥ぎながら、なぜもっと説得力のある自然体のサンプルを選ばなかったのかと後悔する。

踏切近くの操車場に、骨付き鶏もも肉を巨大化した塊がふたつ、スーパーのパックから落ちこぼれて放置されている。近づいて見るまで、それが皮を剥れた恐竜であることに気づかなかった。ふと片方の肉塊が長い首をもたげ、落ちているもう片方の肉塊の頭部を咥え上げると、草食の首長竜を胴体とし、肉食恐竜の大きな頭が乗ったキメラが立ちはだかり、虚ろな目が僕を見ている。