久しぶりに出会ったprotonとは話すべきことが限り無くあるのに、ｐは携帯電話で母親に九時に帰る約束をしてしまった。もう時間がない。家に送りながら夢中で話しているうちに、ふと西池袋界隈でｐを見失ってしまう。
僕は夢中でｐを探し始めるのだが、ｐを探すための自転車を探さなくてはならない。なかなか駅前の自転車置き場にたどり着けない。ガクランを着た大男が振り返りざま、この道を誰の許可を得て歩いているのかと凄む。そういえば昔、西口公園に自転車を乗り捨てたことがある。行ってみると、意外にも放置されたままの自転車を見つけ、試しに乗ってみると前輪がどこかに擦れて動かないのは昔のままだ。ボルトを外して組み立て直すと、見事に動きはじめた。
これに乗ってｐを探しはじめることができる。達成感に満たされながら、人影も疎らな夜の街をあてどなくただ走っている。