新幹線の先頭車両がシャワールームで、誰もいない運転席の窓の内側は蒸気で曇っている。壁の受話器を取ると、連れから早くシャワールームに来るように促される。いやもう来て裸になったところだ。いやこっちも誰もいない、などやりとりをしながら、どうやら互いに反対側の運転席にいることがわかる。新幹線の二両目から先が登り坂になっていて、向こうの尖端車両は途方もなく遠い。