髪の毛よりも細く、黒い微細なネジが、テーブルの埃にまみれている。埃の繊維ほどの太さしかないネジを、埃ごと注意深く掬い取り、指でつまんだままネジを入れるプラスチック容器を探しているのだが見当たらない。ネジは微生物のように泳ぐので、指紋の谷に嵌ってしまう。

桜井さんの御嬢さんが二階の部屋にはじめてやってきたとき、僕の布団にはたくさんのネジがばら撒かれていた。あわててネジをまとめて容器に片づけてしまい、時間をかけた分類作業をいっきに無にしてしまう。機械油に汚れた皺だらけのシーツの恥ずかしさに動揺しつつ、ふと目に入ったこの人のうなじは見事な巻き毛だった。